跳粿的滋味

  随着潮菜的风靡,潮汕小食也成为每一个潮菜馆的宠儿。所有的大菜都上了,小食才姗姗而上。往往,博得称赞声最多的,也是这不起眼的角色。在潮汕的传统小食中,粿品的花样最多,甜粿、酵粿、豆粿、芋粿、朴籽粿、猪月劳粿、红粿桃、鼠粬粿……数不胜数,举不胜举,食客每每饱餐之后仍记忆深刻以至终生念念不忘。有道是“时节食时粿,时人呾时话”,这做粿也是很有文化的,不仅顺应时宜、气候、物产,甚至糅合了药膳养生功能。我向来味觉敏锐,看重的是一粿一味,滋味不同,口感不同,记忆也就不同。

  年前,接待过一个海外华文作家代表团。见面伊始,彼此都还矜持,吃饭的时候,就有点激动了。好吃,大家都说还是家乡菜好吃。座中有一姓马的作家,来自英国,吃到芋粿的时候,失态地叫起来:“对,父亲的味道!这是真正的父亲味道……”他哽咽了,边擦泪边吃,吃过了又说:“父亲弥留时,说他儿时在家乡吃过一种粿,用香芋做的粿……”

  能让人一辈子记住滋味的才叫美食。有一种粿,叫跳粿,留给我的却有着特别的滋味。

  阿列是我父亲在银砂乡的学生,比我大好几岁。那时我父亲教的是六年级,我上的是二年级,可阿列总喜欢找我玩。

  为了解决经济困难学生的学杂费,学校组织高年级学生勤工俭学。做为班主任,父亲总得组织学生到海坞积肥。阿列会撑船,力气大,是积极分子。船是跟生产队借的,肥卖给生产队,钱用于助学。

  阿列除了会撑船,还会捕鱼。他经常旷课,到浅海去捕跳鱼。跳鱼也叫弹涂鱼,潮汕话叫“调”,跟协调的调同音。阿列采用的是传统的笼捕法。他用篾条编笼子,比大拇指大不了多少,看上去特别精致。里面却有玄机,入口处布了一圈倒插的尖篾,让跳鱼进去时很顺利,退出时腮就被篾尖卡住。每一个笼子还得配一杆竹子。找准了跳鱼的洞穴,布下笼子,再插上竹子,既起固定作用,也是识别的需要。那时候,我多次闹着要跟阿列去捕跳鱼,父亲却坚决不准,说我太小,出海会有危险。

  不久,我父母回家乡“接受贫下中农再教育”。告别银砂,是我人生第一次体味到别离之情。阿列嫒来送别,进门叫了声“先生”,人就跪下了。我父母急了,趋上前一人扶起一边膀子。“别,跪不得,起来,快起来!”父亲紧张得脸上冒汗。我笑了起来,走出去要跟阿列玩。阿列甩开我的手,在门口站着,做出平时干了坏事挨批评的闷骚样。列嫒说:先生、先生娘都要走了?我们阿列,还欠着学费……父亲说,不急,我先垫付了,阿列一定要坚持读到小学毕业啊!列嫒把一小袋米递给我母亲,说,糯米,带回家过节时做几个粿给阿坏吃。我小名阿坏,不是很熟的人都不知道,准是阿列出卖的。

  推拒不得而收下来的糯米,食用时才发现,里面掺了不少占米。我告诉母亲,阿列说他家里就这么一点点,是他嫌太少,悄悄掺上了好几搿占米……

  回到老家的那一年寒假,我家的客人特别多。都是父母亲银砂乡的学生,还有学生家长。让我高兴的是阿列也来了,说他想要去参军。为了读书,他瞒了岁数,过了年他就十八岁了。临别时,他居然说动了我父母,带上我回银砂乡他家做客!

  春节在即,此时的跳鱼最肥。阿列终于答应,说明早带我一同捕鱼去。可是,当我醒来时,太阳已经升得老高,阿列和捕鱼工具都不见了。列嫒叫我别哭,说中午阿列就回来。她还说阿列卖了跳鱼买猪肉,回来了就做红粿桃。列媛拎起浸泡好了的米,带我到邻居去借碓舂糁。一想到有粿食,我就不闹了,很耐心地等。可是,到了午后,我饿得不行,列嫒只好先给我盛粥吃,嘴上一直在唠叨,骂阿列笨,只晓得掠鱼不晓得卖鱼,过了午饭还不回来。吃过了饭,阿列回来了。列嫒见阿列没买到猪肉,抡起巴掌扫了阿列一把头发。阿列就势转了一圈,还对着我笑。他说,跳鱼没卖出去,哪有钱买肉?

  我一看见鱼篓里叽叽喳喳的跳鱼,就没顾得上别的,抓了好几条放水盆里玩。

  既然答应要做粿请我,列嫒就不会食言。她到邻居借来一小碗豆油,切了葱,炸了葱珠油,又剥了花生仁,爆了碾碎。把米糁、花生、葱珠油、盐调和了,就装上蒸笼,生起火来。这过程,阿列已经把跳鱼清理干净了。这跳鱼生命力强,都被开膛了还昂首挺胸。粿蒸了一会,又揭开锅盖,把鱼倒进去。列嫒眼明手快,把锅盖压上了,高声喝令阿列:“加火,加猛火!”

  香气冒出来了!我不玩了,盯住炊烟,守在灶前。

  揭锅的一瞬,我惊叫起来:哟,这是什么粿呀!眼前密密麻麻全是昂立的黑色的跳鱼头!

  阿列铁手不怕烫,趁热把鱼头一一拎下来。也真妙,这鱼头一拎起,就把鱼刺全给带了出来。

  好吃,真的是好吃!我也不怕烫,从列媛手里接过一角粿,吹一口气吃一口,吞下一口叫一声好。列媛笑得很灿烂。说她火候掐得准,这跳肉沉底,才好吃。我不解。阿列就解释说,这跳鱼开膛后还活着,一进了蒸笼便挣扎,身子就陷进粿浆里去,头却自然地昂了起来……

  我不知道这跳粿是传统的,还是列嫒独创的,反正,我就吃过这么一次,至今,都没再吃过,也没再见过。但那一份鲜美,今天还常回味!

标签: 
作者: 
陈跃子
来源: 
汕头特区晚报(2017.04.06)
浏览次数: 
27