一种老行当 一生在坚守

   

   

早年,乌桥溪畔有不少简陋却繁忙的码头,周围的巷子都有栈房,大米、陶瓷、日杂等货物通过船只运到这里,有的则是潮汕本地的特产在这里装载之后运往外地。   随着时代的变迁,汕头老市区那些带有明显行业特征的马路、街道,大多已失去原有的内涵,如杉排路、打索街、打石街、打锡街等,早已没有打索、打石以及卖杉排的行当了。

解放前,北海旁、二马路、三马路一带的居民大都居住简陋的板棚屋。他们谋生的职业主要是编竹器、做木工、捕鱼、搬运、打锁匙和补锅鼎等。

老人家本来衣食无忧,但一辈子操劳惯了,所以他现在每天依然在这里削削竹片以及做一些力所能及的手工。许多老汕头都知道,在北海旁做竹器的阿伯是个整天闲不住而且生性很达观的老好人。

 

乌桥岛四面环水,既是千里韩江的出海口之一,也是汕头开埠时的繁华地带。当年,汕头埠的杉木竹排多数在此靠岸,交易。

小时候许多人曾经在乌桥溪看过人家撑杉排和竹排,那些杉排竹排大多是从梅县一带沿着韩江顺流而下。北海旁、北堤旁、韩堤路以及杉排路等地以前是韩江上游流送木材至汕头的终点集散地。   过去在韩江撑杉排的男人既要扛杉木,又要扎杉排,江里浸泡,岸上暴晒,身上的衣服湿了干,干了又湿,常常肚痛和风湿。于是,他们做工时便索性一丝不挂,“原生态”,赤条条。

    秋日,鮀城。我跟随边城老师来到乌桥北海旁路一家开了几十年的竹器作坊,拜访一直坚守在此的王笃英老伯。

    江边的这家竹器作坊其实非常简陋:几把凳子,些许工具,一副功夫茶具,一些简单日常用品,以及高高低低的竹篙和竹子做成的梯子、枕头等竹器。王伯每天就与竹作伴,日复一日,年复一年。

    如果不是亲眼所见,我实在不敢相信,眼前这位老人已经88岁高龄。老人家虽满头华发,却精神矍铄,丝毫看不出他的实际年龄。

    王伯早就认识边城。见我们来,老人家开心地招呼并很是热情地要冲茶请我们。

    “老人家,最近生意还好吗?”

    “马马虎虎,反正每天都有事情可做。”

    午间,北堤旁路来往的车辆和行人不多,来买竹子和竹器的就更少了。这段时间,老人家通常是一个人安安静静地坐着,或者打个盹。这样的生活,老人家早就习惯了。我们的到来,王伯显得很开心,因为有人可以陪他说说话,更因为又见到了好几个月没见的“老朋友”。

    置身简陋的作坊,闲聊的话题自然离不开竹子以及竹器的行情。

    “现在雇工很贵,一个工人一天的工钱得200元,雇不起,所以能做的我尽量自己做。”王伯告诉我们,现在颈椎有毛病的人很多,所以他做的竹枕头生意很好,一个才卖5块钱,来买的人不少。

    “我每天早晨五点就到江堤上运动,来来回回走上半点钟。”老人家说,身体是本钱,平时要注意锻炼啊。

    如果不是亲眼所见,我实在不敢相信,已是耄耋之年的老人一年四季风雨无阻能够坚持做手工,做生意。一把锯子在手,咔嚓咔嚓,来回几下,碗口粗的竹梯子就整整齐齐按照顾客要求的尺寸“裁”短了。

    做竹器这门老行当,不仅要求手艺好,而且必须身体棒,否则,风吹日晒,“卧倒”在所难免。好在,王伯这一辈子什么样的大风大浪都经历过了,也扛过来了。熟悉他的人都说,王伯之所以身体好,是因为心态好。他随和达观,心地善良,不会骗人坑人,能够自己做的就尽量不麻烦别人。

    一辈子做好一件事,一辈子做一个老实人,日积月累,自然收获了好口碑。

    时代快速发展,城市日新月异。竹器这个行当日渐式微,但一位饱经沧桑的老者,却以恬静的心态面对喧嚣的都市,在江畔一隅安安静静坚守着,久而久之,连同自己也守成一道城市的人文景观。     (詹亮)

    家住乌桥塭地直巷的王笃英老人,是许多人认识的“老汕头”。他十几岁就随父母从达濠来汕打拼谋生,一辈子都是跟竹子打交道:到梅县等山区寻找货源,放竹排沿韩江顺流而下到汕头。

    卖竹篙,做竹梯,编竹器……从解放前一直到现在,王笃英几乎把毕生的精力和心血都交给一种日渐式微的老行当。

    “乌桥人几乎没有不认识在北海旁路堤畔卖竹器那个阿伯的。”一位老汕头告诉我,他小时候就看到王伯在那里卖竹器,几十年过去了,老人家还在那里坚守着,确实不容易!

    “刚来汕头的时候我才十几岁,现在我都做‘老公’了。”88岁高龄的王伯膝下有四男一女,大儿子都已经当外公了。王伯的大孙女大学读的是师范专业,毕业后在韶关一所名牌中学当英语老师。

    “我儿子、儿媳到韶关去帮忙带孙子。”说起儿孙们,老人家显得既开心又自豪:好多孙子已经大学毕业出来工作了,有的还干得很不错,孩子们有出息。

    “以前竹子的生意很好做,市场需求大,现在就不一样了。”提起做了一辈子的老本行,王伯感慨道,如今陆路运输方便快捷,水运放排的苦差事基本上没人愿意做。

    公私合营的时候,王伯家的竹器作坊被并入汕头竹器厂,当时也算是红红火火,改革开放后他自己才单干从事老本行。

    “这都是辛苦活,没有多少人愿意做。”王伯说他自己“就是操劳的命,闲不住。”

作者: 
边城
来源: 
汕头都市报(2014.11.08)
浏览次数: 
135