达濠人的坚硬“鱼骨”精神

    出海捕捞作为达濠古镇千百年来重要的生存方式,是祖祖辈辈生命中不可承受之重。事实上,一个渔港鱼埠的形成、发展以至建立知名度,是无数渔民血汗的集聚,中间藏匿着多少生死较量、惊涛骇浪中的舍命搏击!一代又一代人的锲而不舍,方成就了今日达濠。掀开这段风雨尘泥的历史,有多少沉重的话题。
 
     对神明异乎寻常的崇拜,折射族群恶劣生存环境
 
     在古镇,许多古老的民间习俗让外人不可理解,甚至被指摘为愚昧,比如对生男孩根深蒂固的情结,对神明异乎寻常的崇拜等。然而这一切,却不着痕迹地折射这个族群的生存环境和悲怆历史。
 
     自北宋起,达濠岛就有了人烟聚居,大多为南迁北人,煮盐和捕鱼成了生存的两种手段。这二项都是强体力活,一般只有男子才能胜任。所以,生男孩是渔民们梦寐以求的,不单为传宗接代,更重要的是要承担起养家重任。这一观念根深蒂固,致使多少年后的今天,虽然提倡男女平等,但重男轻女的思想仍然是挥之不去的阴影。
 
     古镇的男人们在向大海求生存的恶劣环境中,炼就了一身钢筋铁骨和坚韧意志,强壮的体魄、古铜色的肤色、豪迈的性格是古镇男性美的标志。明代林大春在撰《潮阳县志》时也不忘赞一声“招(指招收都,达濠的前称)多健儿!”出海作业时需要扯开嗓门喊话,造就了达濠话的“硬”、“响”、“直”,娘娘腔在这是要受鄙视的。崇尚血性、野性成了达濠人群体性的价值观。
 
     古镇的先辈们既选择这样的生存方式,就是选择了与命运的抗争、与死神的拔河!
 
     达濠人把出海捕捞作业称作“讨海”,含意是向肆虐的大海讨一口饭吃。俗谚说“行船讨海三分命”,就是概括了旧时代渔民们命途的多舛。那时,预测气候靠看天,具有不确定性;帆船又破又小,行进在瞬息万变的大海上,随时都有生命的危险。
 
     古镇祖祖辈辈的讨海人,对天地、大海有一种发自心灵深处的恐惧,生存的艰难、人生的无常,使他们把一切寄托于神的护佑,拜佛祖、拜神明、拜观音、拜妈祖、拜地头伯公……释道儒三位一体,不论何方神圣,只求能保佑平安,都极为虔诚。外地人到达濠来,会惊异于寺庙之多、祭拜之繁,这不能以愚昧一言蔽之,而应该给以更多的理解。
 
     “鱼的镇”,坚守民族精神和生命逻辑 
 
     很多时候,我们往往习惯用某种物事来概括、指代一个地方,慢慢的这种物事就成为了该地的称谓。比如四川的攀枝花,因为到处生长着攀枝花树(木棉);又如酒泉是得名于西汉名将霍去病把皇上赏赐的美酒倾倒在河里;而我们潮汕的母亲河,可以因为一个被贬的名人而改称“韩江” ……
 
     据说,达濠的得名源于一种海生物——蚝(学名“牡蛎”),这种贝类生物生长于犬牙交错的礁石上,在海浪无休止的摔打下,打造了一副坚硬扎手的外壳,而内里的肉质却是出奇的柔软。一千年前,当成群结队的中原南迁入发现了这种极鲜美的生物,“打蚝”就成为一种生存的方式了。今日“达濠”的发音就是从“打蚝”而来,千年不易。后来,达濠成为一个远近闻名的渔港,但名称不变始终没有和鱼沾上边。
 
     在上世纪的三四十年代,情况发生了短时间的颠覆——记载的是一个族群的屈辱和痛苦!
 
     1939年5月至1945年8月,达濠被日寇侵占,在这段时期,侵略者往来的文书中,称达濠为“鱼的镇”。这是我的老师李伟铭先生前年在日本东京图书馆翻阅旧资料时偶然发现的。他在该馆收藏的卷帙中找到“汕头卷”,里面就有关于侵汕期间的一些文件。
 
     李先生还发现了一本让他倒抽一口冷气的书——明治三十六年十二月日本外务省通商铅印本《清国广东省汕头并潮州港情况》。书中内文分“汕头港之部”共60页,有汕头港远眺、石摄影照片及手绘汕头市街图,另有各处细图多幅。文字则涉及地理、历史、人口、风土人情、水陆交通、物产、金融机构、外国人居留及宗教信仰、军事设施等。“鱼的镇”条中及于汕头与达濠港间的汽船交通吨位、班期及海鲜物产、重要标志物等。
 
     由此,我联想起一件时时让人锤心的往事:日寇侵濠期间,二大望族因地界问题发生纠纷,争斗不断。双方都动用各种关系、采取各种措施试图压倒对方,最后竟然都通过当地汉奸找到驻濠日军宪兵队作靠山。日寇煽风点火,他们像玩斗鱼一样让“鱼的镇”人互相残杀。这二个氏族在日寇挑拨下,发生大规模械斗,致死伤无数!
 
     就在日寇的铁蹄踏上濠岛的次月,达濠200多名热血青年组成青抗队,以渔民的公开身份活跃于濠江之上,不断给侵略者以致命的打击。据日军一份文件显示,当年有21名驻濠宪兵“死因未明”。兽兵,终于见识了我濠人的手段!而手无寸铁的孱弱民众,也有自己的斗争方式:一位吴姓绅士坚拒日寇的劝诱,决不当“维持会长”,夜半潜入濠江出逃;我的伯父坚守着士人的气节,不当日伪的书记员,宁可活活饿死……
 
     这是民族精神和生命逻辑的坚守。达濠古镇在我心中巍然屹立,她坚守一句话:
 
     达濠人不是砧上的鱼!
 

作者: 
陈坤达
来源: 
汕头特区晚报(2011.09.19)
浏览次数: 
100