守住精神家园——读《汕头老街故事》

    据说现在是“读图”时代,人们懒得看文字,都希望像电脑一样,只要浏览一下,按“复制”键,一切就已经在脑子里了。可惜目前还做不到。想真正存进脑袋里,还得“读”进去。比较有效的方法我以为还是图文并茂的书,可能正中下怀。新近读到摄影家孙日绚的《汕头老街故事》,觉得很中肯綮。
 
     90多幅照片全是黑白的。这在当今五彩缤纷的时代,反而令人觉得有返老还童的感觉。当我拿着放大镜一幅幅观看时,忽然觉得仿佛回到了童年,在街头透过一个小孔看“西洋镜”。里面的景致也像。照片虽然多数是21世纪初拍的,内容却都是20世纪初的景况。作者有意地摒除了一切现代化的痕迹。全是汕头老市区的再现,小公园、民族路,最远也不过华坞路。因为只有这里才能承载着“老”的记忆。照片好像随意抓拍,初看仿佛随便什么人拿个相机,蹲在小公园的随便哪一条小巷里就可以拍出一大堆。这正是不懂艺术人的想法。其实你仔细看每一幅作品,原来都有一个主题,又把这个主题寄托在一个形象的焦点上。甚至为了抓住这个焦点,完全顾不得旁边的干扰。那幅《人生易老》,为了抓住那位坐在轮椅上的老人,不顾左面疾驰而入的一辆摩托车以及右面中年人的背影,如果为了求得镜头的好看,完全可以把他们“修”掉,可是恰恰因为有了这些“不速之客”,得以显示少年的飞动和中年的逝去,与老人一起才构成“人生易老”的主题。在《毕竟年岁不饶人》中,为了使焦点落在正中翘起的车轮上,左右各多出半个人身,没有裁掉,却突出了焦点。如果仅止于此,那么就仅仅是优秀的摄影作品,必得配上相应的文字,才成“故事”。这就是本书的最大特色了,也是我认为最成功的地方。
 
     作者的文字与画面风格相映成趣,朴实无华,有时还带有自嘲与调侃;喃喃自语,絮絮叨叨,反而使人感到亲切。有的就像街头短剧,你看《讲价》这一场:师傅出价:4元。她挠挠头觉得贵了点,讲价3元。他与她说:日正午,车难拦,算了吧,不就一块钱吗?结果可想而知:师傅胜出。接下来是一大篇关于讲价的妙论。画面上师傅是个女的,挠头讲价者也是个女的,而在她们之间站着一个男人的背影。如果没有上面的设计对话,那么这个“男背影”显然是多余的,而且是破坏画面的。文字中用了“他与她说”,就把这个原本多余的“男背影”纳入了剧情,你看精彩不精彩?
 
     读完这本《汕头老街故事》,你会觉得心理是那么安详,觉得平平常常的生活原来是如此美好。那些破旧的老街房屋怎么顿时可亲、可爱、可回味了呢?恍然大悟,作者的企图不是昭然若揭了吗?原来这就是我们汕头人的精神家园。诚如著名学者余秋雨在《序》中所说:“《汕头老街故事》最值得赞赏之处,就是充分表达了这种新旧交替之中的和谐氛围。这种和谐氛围里包含着一种中庸精神,足以让我们一再品味。”
 
     作者显然不是在歌颂贫穷与落后,而是歌颂在贫穷与落后境遇中的坚韧与拼搏、乐观与满足。
 
     诚如书中所言:“街坊邻里中也不乏从政当了官,经商发了财的。大家既是邻居,也就不分彼此,不论高低,均以兄弟姐妹、叔伯婶姆相称,来往多了,亲如一家,也印证了一句老话:金厝边银亲戚。”“2004年4月29日太阳渐西,几个男人在路边小食店海阔天空边吃边聊,如此无间、如此投缘,甚想知道他们吃的是什么?聊的又是什么?其实,对生活的奢求有时就是这么简单:几个知己相聚,薄酒一杯,开怀一笑,足矣。”“2004年10月14日华灯初上,仅仅是在候客的片刻闲暇,劳累了一天的三轮车夫就这样靠在座位上酣然大睡”。不用豪华包间,不用席梦思,不用空调,也可以进入甜美的梦乡。此情此景,不知羡煞多少人?看来,能够安然进入甜美梦乡的,可以无关金钱,无关权势,无关许多许多……这就是汕头普通老百姓的幸福。他们既不关心GDP的增长,也不关心“招商引资”的进度。“不在其位,不谋其政”。但我认为,如果要以建设“和谐社会”为目标,那么这就是社会“和谐”的最重要的基础,这是一群多么好的百姓啊!
 
     我们的“汕头精神”口号不是“海纳百川,自强不息”吗?老百姓能在老街旧房中坚持着快乐,这不就是“自强不息”吗?一个和谐社会“高调”要唱,“低调”也要唱。对于带头人、公务员、企业家,就得要“高调”要求,要他们开拓进取,不要“小富而安”。而对于老百姓,就要珍惜他们对故土的爱,对生活的爱,这是汕头赖以发展的精神家园,千万不能忘记。
 

作者: 
隗芾
来源: 
汕头日报(2010.01.16)
浏览次数: 
39