《平安批》里的乡愁印记

  作家陈继明用近二十六万字的篇幅书写侨批故事,在广阔的历史画面上刻录时代风云和“过番”的悲欢离合。以郑梦梅为主角,他塑造了吃苦耐劳、孝道团结、忠义守信的华侨形象,内容引人入胜,情节环环相扣。掩卷凝思,《平安批》确是一部具有人文温度的力作,其讲述的不仅是潮汕故事,也是中国故事,更是世界的故事。这位从西北跋山涉水而来的作家,对于潮汕他是远道而来的客人。在潮汕近一年的生活经历中,他对方言、饮食、风物等文化现象的挖掘探索,他对侨批历史的虔敬之心付诸于笔下的每一个字,令人肃然起敬。

  这本小说对饮食起居的描摹构建出一个独特的乡土空间。潮汕工夫茶扬名海内外,几乎每家每户都有茶具,“待君子,清身心”自始至终是书中不可或缺的生活场景。在郑梦梅第一次离开汕头过番的洋船上,那一次萍水相逢的聚餐,带出了潮州米酒和做法奇特的“肉冰烧”,精彩不止于此,潮菜中的海鲜做法五花八门,而一道“生腌龙虾”更是惊艳全场!

  潮汕是离海最近,多种信仰并存,共同庇佑着这里的人民生生不息。书中不仅对基督教早期在潮汕的发展轨迹做了详尽的记述,还有妈屿岛上的活鸡放生;被视为一方水土保护神的三山国王;怀抱祖德、慎终追远的祠堂;恤难救灾、扶危济困的善堂……敬畏神明、积德行善是潮汕人生活不可或缺的一部分。

  书中提及的百载商埠,城市文化的崛起、兴盛时期的见证——“潮海关”及贯彻古今的商业精神,让读者最大程度地感受这座城市原初的美好,也从细微处着眼乡间别致的“朋友圈”——专事女红潮绣的“手布局”和男人们聚集、闲聊、合乐的“闲间”,虽然已经淡出现代人的视野,依然使人觉得乡土亲切可感。

  书中对民俗的描述无不浸染着潮汕文化的色彩。乃铿和望枝的出嫁算是时光里空前的喜事,于是一门古老而又神奇的民间美容术派上用场——挽面,也叫“开面”,潮汕女子出嫁前会请来挽面娘,用一根细线一块香粉,在拉扯之间将皮肤变得光滑有弹性,刹那间的容光焕发乃是挽面的魅力所在,寓意脱胎换骨变新人;另一个考究隆重的仪式是“出花园”,即成人礼。乃铿洗过十二色的花水,身着红衣红鞋红袜,吃着韭菜、猪肝、汤丸和鸡蛋等十二样菜,咬了鸡头和鸡尾,收到了饱含关爱与期许的红包……字里行间洋溢着温暖如初的亲情。

  生活总是悲喜交集,当德高望重的老祖寿终正寝,因为高寿,她的葬礼按喜丧操办,亲人要佩戴红绳系“手尾”;此外,走街串巷收旧货谋生的挑夫“担八索”;移植至暹罗最接地气的广告——行街招……五行八作、三教九流、房屋建筑、衣食住行跃然纸上,皆是信手拈来,对于离乡别井的游子来说,乡情是如此弥足珍贵。

  原汁原味的方言土语出现在《平安批》中,醇厚隽永,元气弥漫。作者在开卷之时便为读者建立了一个方言俗语与现代汉语的对照表,书中人名阿嫲、水鬼佛、后生仔、石靠……都具有浓郁的乡土味;以及那些机智幽默的谚语——工夫久久可谋生、生意细细会发家;一粒豆仔圆又圆、挨做豆腐变作钱;正月斗钱、三月斗田……无不反映潮汕特有的人文风貌,展示无所不在的世俗生活情趣和哲理。亲切无比的方言,跟吃潮菜一样解馋,有淋漓酣畅之感。

  潮汕歌谣和潮剧也一一呈现于书中,朴实鲜活,生活气息浓烈,唤醒并激发游子心中珍藏的亲情、童年及乡土记忆,为作品增色不少。方言所创造的语境,虽给阅读带来了小小的障碍,但当读者突破障碍进入这种新鲜的语境时,便能强烈感受到潮汕文化的魅力和享受民间审美的愉悦。

  当我们在《平安批》里找到了共同的乡愁印记、侨批文化的精神内核及乡土元素得到心理认同时,文学所关照的一切,依然给予我们力量和无限的希望。

作者: 
洪梅
来源: 
汕头日报(2021.11.12)