小说,从“小”说起 ——谈林渊液小说集《倒悬人》

  小说是一种很“逗”的存在。在文学体裁中,唯有它的命名冠以“小”字。

  这个“小”如果指的是体量,那绝句四五二十个字,更小。曹丕说“文章经国之大业”,经天纬地、科举廷试,诗词文赋都能派上大用场,唯有小说,孔子曰“君子弗为也”。宋代市井流行说话艺术,演说普通人生活的叫做“小说”。可见,小说的“小”,是针对其演绎的对象而言,是以经世致用者眼中的轻重而言。在诗词等兄弟门类争奇斗艳千几百年之后,小说的黄金时代,在元末明初才姗姗来临。

  作家林渊液以散文出道,近些年她腾出手来写小说,并迎来了第一本短篇小说集《倒悬人》的出版。新粤派评论家陈培浩认为,由散文而入小说的林渊液一出手即技惊四座,技法创新几乎置身于当代中国短篇小说的最前沿。

  关于技法、创新,关于最前沿,那是评论家的关注,咱读者在意的是好不好看,动不动人,贴不贴心,这好比“吃货”食指大动时顾不得考究菜系流变。有时离开学术规训的牵引,单凭心性轻装阅读,仔细倾听心弦的回响,或能悟到其作品备受读者喜爱的原因。

  细节缤纷绽放

  “细节决定成败”,借用营销学的话来从“小”说起。细节就是细枝末节,它也许是拂过鼻尖的羽毛给你抚慰,也许是刚剪未修过的指甲把你划疼,也许是绵里藏的那根针……细节的许多功能与文学是叠合的,扼得住细节,离文学就不会太遥远。《倒悬人》收录了十个有关现代女性精神成长的故事,作家以女性锋利的直觉和感受力,不让须眉的纵深思辨与果敢直面,呈现生活横切面,赋予细节倔强的闪光。《倒悬人》中细节缤纷绽放,以下撷取数片与君共赏:

  “她的脸很瘦,只有两只手指并拢那么宽。”

  简淡一笔,传神勾画出人物惊恐脆弱的面容。这个比喻脱胎于一句潮汕方言:“个面存无两指”。创作上汲取方言的养分,不是直接搬用套用,而是辨析、研磨、糅合,达到融会贯通,突破本族群的局限,为华语写作注入鲜活的乡野的脉动。同样,民俗风讯、民艺等地域文化的载体,不能只是引发缅怀的陈列品,它们必须切入当下完成艰难转身,方得拈花一笑。林渊液说,她的写作理想是做潮汕平原上一棵开花的树。一棵树的使命无非就是向下扎根而又向上生长,作为潮汕平原成长起来的作家,其作品所展现的潮汕元素鲜明而不显局限,深邃而不乏宽阔,地域文化的因子因为光合运化而孕育饱满、葱茏和生机。

  “一路走一路打着招呼,以前的孩子都长成了大人,以前的大人都长成了老人,以前的老人都不见了,现在的小孩都不认识。”

  今人与古人的心是相通的,这可算现代版的《回乡偶书》:“儿童相见不相识”。人事更迭的感慨每个人都有过,掐住了瞬间可能成就永恒。作为传统文化的叛逃者,作家向经典致敬的方式略带喜感。

  “以往,在外演出,例假是很烦人的,那个月份,姜耶总是惶恐地进出卫生间。看到自己内裤见红的那一刻,她仔细地端详了好半天,那深浅不一的红,极有层次感,像哪一位大师晕染的水墨画。”

  疑心怀孕的女人,恐慌无措的女人,难以启齿的体验,人物一寸寸活起来,我们甚至能沾染到她的鼻息。生活看似暗淡,有意味的碎片散落在粗砺矿石之中,淘洗、过滤、打磨,晶体赤金才闪烁隐隐波光,不同的波段被不同的读者所接收。一句对话,一个微妙氛围,一段“未曾归置、未曾命名的经验”,读者内心微末处的知觉会被唤醒,这种触动有时会照亮个人的精神纹路。

  读者的眼睛是雪亮的

  华文文学学者庄园评价林渊液的散文创作,是“慢工出细活”,文学语言的视角盛宴;林渊液自己也坦承,发表时被编者移动一个字,自己会发觉,而她的散文篇幅,短的千把字,长的八千上万——这真是令人发指的文字洁癖!小说集《倒悬人》笔墨柔软似水,章节起承转合刀过无痕,字精句简丝丝入扣,看来作家“炼字”的癖好一如既往。

  字是最小的语言单位,它是一颗钉,它是一块砖,它是否妥当关乎大厦的牢靠,它小,但四两拨千斤,一个字一下子把人心击中,胜过长篇铺陈。“天下大事,必作于细”,世上的理都是一个道,像画画,点、线、面缺乏锤炼而操心风格、流派,未免急了些——天才咱不去说他。

  坊间有个统计:尽管洗衣机电饭煲等家电普遍应用,但现代人花在家务上的时间一点不比前人少。为啥?以前全家的衣衫装不满一个斗柜,现在上班服、休闲服、运动服、瑜伽服,手洗、机洗、干洗、内衣外衣分开洗……

  还有一事不甘:现今出版物铺天盖地,触目多是鸿篇巨制,可打动人心的文字有多少?“吟安一个字,拈断数茎须”已不可追,但读者的眼睛是雪亮的,他们目测得出精神产品所凝结的时间。

  一个是时间被绑架,一个是时间被稀释——时间真的公平,不管对今人还是前人。

  为孩子取名不容易

  作品是作家的孩子,为“孩子”取名想必花了作家不少时间。小说集除了首篇《倒悬人》,还有《黑少年之梦》《签诗》《鸟事》《失语年》……好的题目或统摄全篇,或画龙点睛,勾起读者阅读欲望,引发无尽遐想。林渊液不是在时代的风口浪尖着笔,她笔尖挑破的是人性幽微敏感地带,探寻的是多种形态的两性关系,追问的是生命的可能性和复杂性,所以题目隐喻与象征的意味更浓。

  为小说命名难,为小说中人物取名也不容易。名字是一个人区别于他人的重要符号,寄托了父母深深的寓意,满满的期许,也抹不掉小时代的烙印。说个有趣的现象:随着偶像剧、清宫戏、日剧韩剧、网络剧的红火,宝宝的取字也向剧中男女主角靠拢,“紫、薇、曼、祯、熙、幸、晗”等字眼大行其道,从孩子的名字,你甚至可以揣度出他大概是哪部剧热播时出生的。建议小说家踌躇时不妨翻翻手机通讯录,里面一个个都是有故事的人,与时代没有违和感。古人有字有号有江湖人称,现代人有微信名微博名昵称,那也是获取素材的富矿啊。

  一千个读者就会有一千个《倒悬人》,以上是一个读者对林渊液作品的赞美与期待。

作者: 
刘文华
来源: 
微信公众号" 徐行斋话画"
浏览次数: 
16