汕头无语 失落的黄金十年

    1980年8月26日,第五届全国人大常委会第15次会议批准在深圳、珠海、汕头、厦门建立经济特区。在汕头市区东面龙湖片划出1.6平方公里,建立汕头经济特区。上世纪90年代以来,珠三角日新月异,汕头惊现停滞,部分地区还出现了主要经济数据的大幅倒退。痛定思痛,汕头重生。汕头,在“信用危机”、“潮商退潮”的惊呼声中,也一天天面目恍惚。
     
     作为汕头人的骄傲,李嘉诚前后在家乡捐款27亿元,但在经历一系列的投资失败后,他决定不再投资汕头的实业。
 
     程诤的普通话说得流畅而清晰,基本没有潮汕音。说话时目光直视、绝不游离,语速舒缓、语调轻柔,言谈举止之间洋溢着潮汕人的精明。
 
     他是一个挺奇怪的人,说他对家乡感情深厚吧,他基本将公司全部搬至浙江,汕头只剩一个空壳。说他乡情冷漠吧,他手下的员工又几乎都是潮汕人,即使在浙江,60%以上的中层管理者都是潮汕老乡,高层更是百分百。
 
     “公司规模上亿了,一定要离开汕头。”程诤这样为自己辩护:“经济特区又怎样?偌大的潮汕地区,居然没有一家国美电器。世界范围内都有生意的李嘉诚,只在自己家乡投资汕头大学。” 
 
     特区的钱 曾经那么容易赚 
 
     程诤是上世纪60年代人,他的爷爷是读私塾长大的,书读多了,又无处运用,唯有给孙辈们讲故事——
 
     “数百年前,我们这里只是一个小渔村,人们靠山而居,面海而住。男人们靠打鱼、捕猎为生,所以我们这里的男人叫‘打捕’;女人们在家织渔网,所以女人们就叫‘织娘’。渔村在韩江、榕江及练江三江出海口,又因为地处三面环水,一面靠山的地方,所以就创造了‘汕’字,后来慢慢取名为“沙汕头”,也就是现在的‘汕头’。”这是程诤对家乡最早的记忆。爷爷口中,汕头是个风水宝地,素有“百载商埠”的美称。
 
     童年时程诤常听老人提起,恩格斯唯一提过的中国城市就是汕头。他清楚记得自己初中时翻过的书《马克思恩格斯文选》,还真找到了恩格斯1858年说过的话:“(汕头是)远东唯一具有商业意义的港口。”那时,汕头夹在上海与香港之间,乃中国最繁忙的港口之一。但程诤一直没有切身体会过这种繁荣,在他记忆中,汕头就是街道两旁破败的茅草房。新中国成立后,由于经济封锁以及国防战备需要,汕头离传说中的商业城市已经非常遥远。
 
     1981年,程诤从父亲那里“继承”了一份工作,成为汕头市食品公司的一名货运工人。日子过得平淡无奇,偶尔交杂着青年人的冲动。那一年,汕头经济特区管委会宣告成立,时任汕头市委副书记的刘峰和副市长杨峰,带着30多个工作人员,开着几辆破旧吉普车,拿着市里拨给的600多万元,在龙湖荒芜沙丘上掀起滚滚黄沙。当时香港媒体刊登了一张汕头特区人平整土地的照片,照片上看不到推土机、拖拉机等机械,尽是锄头、扁担以及挑沙铲土的男男女女。
 
     “特区”是个新鲜事物,摸着石头过河,大胆尝试,不久汕头就来了一批三资企业。大胆的汕头人不负祖辈“东方犹太人”的称号,很快就号准了商业的脉搏。1983年,程诤的个体户生涯开始了。“那时候比的就是胆量。”程诤总结道,1件成本不过20元的普通衬衣,转手就敢卖到百元以上。倒卖一批钢材,转眼间就获得百万收入,那还是盛产“万元户”的年代,洪水般涌来的钞票让程诤有些忘乎所以。
 
     与之相仿,汕头的经济开始了一轮狂飙。1993年全市国内生产总值达124亿元,比1978年增长8.2倍;预算内财政收入达13.8亿元,比1978年增长11倍;外贸出口总值达到16.88亿美元,比1978年增长9.98倍;实际利用外资6.86亿美元;市区居民人均年生产收入3589.3元,比1978年增长了11.7倍;1994年市区居民人均生活费收入达4902元。
 
     “没有几个汕头人知道为什么赚钱那么容易,”只知道汕头人普遍存在莫名的心理优越感。大量走私而来的各种时髦的日用消费品、奢侈品,狭窄的马路上跑的都是宝马、奔驰,全中国的走私商顷刻间云集潮汕。那时候中国人崇拜的英雄已由雷锋变成亿万富翁。程诤总是不忘提醒记者注意:华人世界最牛的财富英雄李嘉诚就是潮汕人。
 
     那一时期,作为特区的汕头人“排外”,不会讲潮汕话的就是“外省人”。“外省人”概念包括那些从广州过来,一口“广府话”的正宗广东人。程诤交了一个女朋友,已经到了谈婚论嫁阶段。但是,当年没有反对他丢掉铁饭碗,下海经商的父母,在这个问题上坚持己见、寸步不让。理由简单到无从辩驳:因为对方不是潮汕人,在他们眼中,潮汕人只能与潮汕人结合。
 
     虚假的繁荣 
 
     程诤的确赚了足够多的钱,但他从没有一个固定的买卖。弄到衣服就倒卖衣服,弄到汽车就倒卖汽车。他也从没想过要在某个行业深耕细作。也许是日子太好过了,几乎所有的汕头商人都过着这样的营生。
 
     一开始,汕头还会着力引进“三来一补”的外资,但随着珠三角城市带的兴起,越来越多的外资选择在深圳、东莞、南海等地建厂。“根本没有人想措施去应对、改变这种局面,外资没了就没了,还有偌大的海港,汕头人不在乎。”汕头招商局一位官员形容当时招商的情况。其时,“走私经济”已经越来越庞大,甚至一度成为城市经济的重心。
 
     1993年,程诤与合作伙伴利用某单位的名义注册成立了君骏经济发展有限公司,很快就取得了进出口经营权。“成立公司的目的就是为了走私,手法是以空壳公司接受客户委托,把钢板、塑料、香烟等产品走私进入国内,通过偷逃税款从中非法盈利。”程诤毫不避讳。 
 
     程诤的操作手法其实非常简单,通常他们会申报货物输往台湾、东南亚等地,再航行至台湾、东南亚国家航线,避开香港、国内海关情报监管,在茫茫大海中越过航线,前往其控制的地盘,如汕头、饶平等地海关。或者直接用货轮将货物运载至靠近公海的汕头南澳县海域停泊,然后用小渔船化整为零偷运上岸。 
 
     程诤“经营”的范围非常广,从汽车、手机、钢材到香烟、冷冻食品,他都运载过。“怎么会有人想着做实业?那些灰色经济的收入实在太高了,最多时每个月的营业额都过5000万元。”程诤强调他经营的公司只能算是中等规模,“大公司通常打点各路官员,并不直接参与经营,然后再将码头使用权转给我们。”
 
     在汕头经营这类“事业”的公司究竟有多少,很难有准确的统计数据。但从工商资料里可以看到,2000年前后国家加大对汕头走私的打击力度,有接近60%的进出口公司关张。
 
     同样的黑色经济还有“虚开增值税发票,骗取国家退税”。逻辑非常简单,一件价值1元的货物,以10元的价格对外发售,然后骗取国家近3元的退税。发展到后来,这些程序都已经可以减免,一支笔一大叠发票,就可以获得数千万元甚至上亿元的国家退税。这些情况在全国都发生过,但当这些已经成为城市经济主体时,情况就有些恐怖。
 
     2000年,时任国务院总理的朱镕基冲冠一怒,当时由国务委员吴仪、中纪委副书记刘丽英为首的两个专项调查组进驻潮汕。受贿官员、空壳公司、6卡车假发票、千亿元的国家损失……国家重拳出击,汕头由“虚假”奠基的经济轰然而倒,2001年汕头GDP增长霎那间变成-1.9%。
 
     程诤运气好,1998年他把公司所有的股份低价转让出去,人也离开了那个圈子。“不是因为我眼光好,那一年我爷爷、父亲先后因病去世。亲人的离去,让我的心灵得到了纯净。我想换一种活法,于是毅然抛弃一切,离开了汕头。”
 
     上世纪90年代,程诤人生的黄金10年,也是中国经济最重要的10年。东莞利用这10年建立了完整的工业配套,深圳利用这10年与香港紧密捆绑。
 
     汕头呢?
 
     汕头海滨有两座大桥,东边的跨海大桥叫海湾大桥,李嘉诚出资建设,当年建海湾大桥时,汕头市政府承诺在若干年内不建第二座大桥,而实际上,就在海湾大桥竣工后的第二年,汕头市就建起了礐石大桥。1994年前后,李嘉诚的长江基建在汕头共投资9222万美元,兴建了3家装机容量均在10万千瓦左右的中型电厂。当时的汕头市政府许诺长江基建10年内每年回收10%的固定资产投资,但这些后来都变成一纸空文。作为汕头人的骄傲,李嘉诚前后在家乡捐款27亿元,但在经历一系列的投资失败后,他决定不再投资汕头的实业。
 
     忘却“特区” 汕头再起步 
 
     2003年前后程诤回到家乡,年已不惑的他决定实实在在做点事。他与朋友一起成立了一家服装企业,“与当年相比,现在的钱太难赚了。”程诤抱怨。
 
     请设计师、接订单、找物流,这一切都让从未涉足这一行业的程诤忙得不亦乐乎,但他觉得有意思、有奔头。而当公司上规模之后,程诤又发觉汕头很难满足自己的需要。
 
     偏安一隅,与长三角甚至珠三角的距离都非常远。交通不便的客观因素之外,心理距离也很遥远。“汕头只能听到本地的电台,其他诸如广东卫星广播、广东音乐广播、甚至中央人民广播电台的信号都相当不理想。”电视、报纸都只是本地人的影像。在这样的环境中经营事业,程诤有种被隔离的感觉。于是,他尝试走出汕头,把生产、设计、销售都放在长三角。
 
     同样起步艰难的还有汕头市,尽管汕市委书记黄志光提出新目标:高标准打造东部城市经济带、工业经济带和生态经济带,构建汕头城市新格局,实现可持续发展。现实是,汕头面临着再发展的大问题。人多地少,城区平均人口密度为一平方公里2470人,相当于广东省的5倍,接近广州的2倍;人均耕地面积0.16亩,远低于联合国粮农组织确定的人均耕地0.8亩的警戒线。由于人地矛盾突出、城市拓展空间狭小,严重制约着汕头经济的再发展。
 
     忘却“特区”,汕头希望成为广东东部中心城市。按照汕头官方设定的发展规划,要在汕头东部围海造地20多平方公里,打造城市商务中心,南部建设现代化海滨工业新城,西部发展生态经济走廊,建立三大经济带,以区域性中心城市,带动广东东部城镇崛起。这一发展规划的目的是:空间布局上,能够突破现有城市空间狭小的被动局面,功能上可以带动沿线产业的合理布局;高速公路、国道、铁路、机场等设施均在半小时交通圈内,提升汕头对周边城市的辐射能力,强化汕头的区域中心城市地位。
 
     “我还会回来,”但程诤表示现在还不是时候,除了精明的潮汕人外,家乡对他的事业没有任何帮助。也许就像遍布全世界的潮商一样,外面才是他们的天地。
 
     忘却“特区”,汕头希望成为广东东部中心城市。按照汕头官方设定的发展规划,要在汕头东部围海造地20多平方公里,打造城市商务中心,南部建设现代化海滨工业新城,西部发展生态经济走廊,建立三大经济带,以区域性中心城市,带动广东东部城镇崛起。

标签: 
作者: 
龙飞
来源: 
中国经营报
浏览次数: 
32