揭籍名家——许地山

    许地山,原名许赞堃,字地山,笔名落花生,左翼作家。1893年2月14日出生于台湾台南,逝世于1941年8月4日。他是中国现代著名小说家、散文家,“五四”时期新文学运动先驱者之一。在梵文、宗教方面都有卓著的研究硕果。
   许地山是中国现代文学史上少有的博学多才的文学家。1917年考入燕京大学文学院,得文学士学位后再入宗教学院,得神学士学位。1920年毕业留校任教。期间与瞿秋白、郑振铎等人联合主办《新社会》旬刊,积极宣传革命,“五四”前后从事文学活动。1923年赴美入哥伦比亚大学,次年到英国牛津大学研习。他对宗教史有精深研究,也下工夫钻研过印度哲学、人类学、民俗学,他熟练的掌握梵文、希腊文和中国古代的金文、甲骨文等。1935年应聘为香港大学文学院主任教授,遂举家迁往香港。在香港期间曾兼任香港中英文化协会主席。
   许地山一生勤勉,虽然短暂,但对现代文学乃至文化的贡献远远超过矛盾、巴金等人,是《小说月报》和北京文学研究会的创始人之一,同时还是1938年在汉口成立的中华全国文艺界抗敌协会的理事。但终因积劳成疾,导致心脏病突发,1941年8月4日下午2时去世,年仅49岁。他的陨落是中国文学史上的一大损失。
   他的死讯刚刚传出,宋庆龄第一个送去花圈。随即梅兰芳、叶恭绰、郁达夫、徐悲鸿等许多知名人士也纷纷送了花圈、挽联。当天,香港所有的机构和学校下半旗,港九钟楼鸣钟致哀!9月21日香港文化界400多个团体近千名代表举行“许地山先生追悼大会”。国内及新加坡等地也都隆重集会,痛悼这位新文学运动的先驱者、爱国者!
   然而对于这样一位伟大的文学家,其籍贯却多有版本。
   近日,笔者凭着对先辈的崇敬和负责的心情探访许地山和祖居地。却意外地发现许地山并不是登岗镇许厝村人,而是揭东县玉湖镇浮山乡人。因为1995年由旅居新加坡的华侨许登科领头修编的《广东揭阳许氏宗谱》对许地山的父亲许南英有比较详细的记载。欲探明真相,必须先从其父许南英说起。
   许南英(1853—1918)字子蕴,号蕴白,自号“窥园主人”等。明嘉靖间,先世自广东揭阳东渡台湾(浮山乡老人讲,许氏九十四世榕生公东渡台湾)。据宗谱记载,许南英之父许延璋是一名老师,许南英6岁便进私塾读书。19岁师承谢宪章、吴樵山等人。34岁自立门户设立私塾“窥园”,与当时的台湾名士丘逢甲、陈望曾、陈日翔等人知交。1890年授兵部车驾清吏司主事,后南英辞官归乡恳土化番。1895年甲午战争中国败,遂割让台湾。协议成之后,台民纷纷自组义军抗日,许南英受命任筹防局统领,屯兵抗日,兵败。日人悬像索之,始内渡。二年后因为经济拮据而再度出仕清廷。历任徐闻、阳春、阳江、三水知县,阳江同知等。因为许南英为官清廉,受到老百姓的爱戴,尤其是在徐闻,许南英留下大量的诗作。《徐闻杂咏》、《留别徐闻父老乡亲》,反映了他对徐闻的深厚感情,徐闻的父老乡亲感恩许南英仁德爱民,故对其居住过的房屋保护甚好,以示怀念,所以就有今天的许地山徐闻旧居。严格地说,徐闻应该说是许南英旧居比较合理,而不能说是许地山旧居。但许地山确实在徐闻读完小学,学堂就是他父亲开办的,除了请老师任教,许南英还时常在公务间隙挤出时间授课。
   由于许南英思想开明,崇尚新学,又是内渡官员,所以与当时腐败没落的官场格格不入,故而产生退隐之意。时逢武昌起义,许南英应邀赴福建龙溪(今日之漳州)出任革命政府的民事局长,故落籍福建龙溪。
   那么,为什么有一说许地山是揭东登岗人呢?因为甲午之战后,许南英带领全家70余口,从台湾过厦门登汕头,原本想回故乡浮山,却不料因故回不得。所以改而投奔登岗许厝村的族兄许子荣。许子荣是当时富甲一方的乡绅,素与许南英有往来,欣然接纳,并腾出祖屋大宅一座供其一家70余口居住。许南英居住的房屋名曰辅臣公祠。在登岗期间,许南英留下了一些赠与许子荣的诗作手稿,反映了他们一家在登岗与许子荣一家和睦相处其乐融融的生活状况。这些珍贵的资料至今被许子荣的曾孙许旭孙老人所保存。
   许南英内渡时,许地山才18个月大(3岁)。这在许地山的散文《童年》有比较完整的记载。他们一家在汕头逗留的时间许地山多已经忘记,唯一记住了在登岗生活的往事。在文章中,许地山所描写的地理人文风貌都是当时在登岗许厝村的生活场面和乡村景色。
   他文中称呼的太公就是许子荣,二少爷就是许旭孙老先生的祖父许杞南。许地山一家在登岗二年期间,其父许南英属于失业状况,为了70余口的生活,他曾经到南洋(新加坡和曼谷)谋生,无果。因此开垦荒地耕种,以求自给。所以甘蔗花生都是房前屋后所熟悉的农作物。他经常跑到野外去玩,与伙伴在甘蔗林里捉迷藏,大人怕甘蔗林里有蛇,所以严禁他出门。可以说在登岗的生活占据了许地山童年的全部记忆,这些生活记忆成就了他的名作《落花生》,所以就有了许地山是揭东县登岗镇许厝村人之说。
   2011年,许地山的嫡系孙女(日本高校教授,入日籍,不能说汉语,所以无法说出她的名字),带着翻译,按照其祖父许地山的文字描叙,从福建龙溪一直辨别到揭东登岗许厝村寻根认祖,最后确认许厝村为其祖籍。接待她的就是年逾古稀的许旭孙老先生。
   许地山一生虽然颠沛流离,但勤学广闻反而成就了光辉的一生。他阅历丰富,因此创作的文学作品内容广泛,生活场面广阔,多以闽、台、粤和东南亚、印度为背景。他是上世纪20年代问题小说的代表人物之一。其小说名作《命命鸟》反映一对缅甸青年的爱情悲剧故事;《缀网劳蛛》反映一个童养媳的婚姻坎途。也许是他对宗教哲学有着研究,所以早期的小说都带有浓重的命运感和宗教色彩。后期的小说才逐渐倾向于现实主义,对于社会的不公和阶级的对立的揭露逐渐加重。
   许地山一生著作甚多,最著名的主要有《危巢坠简》、《空山灵雨》、《道教史》、《达衷集》、《印度文学》;译著有《二十夜问》、《太阳底下降》、《孟加拉民间故事》等上百部作品,还有与印度文学有关的文章,书籍。
   许地山散文集《无法投递之邮件》,用深情和隐痛凝聚的笔触,模拟了生活中的各种人物角色,有兄弟、姐妹、姑姑、姑父、姨夫、恋人等,叙述了对这些人物的无限思念,却无法与他们通讯的痛苦和悲哀。我怀疑这是否与他归籍无望的生活经历有关?抑或根本就是他对揭阳故乡的思念?因为他曾经使用的笔名很多,但沿用一生的只有“落花生”。
   故乡之于游子是根,无论漂流何方,始终牵绊着游子的心。台湾著名诗人席慕容44年后终于回到日思夜想的故乡蒙古省亲,而许地山却无法实现回乡的愿望。在潘金莲和西门庆都成为争夺的名人对象时,我,拂去历史的尘埃,将一位优秀的文学家略略擦拭,轻轻呈现出来,以示故乡一个同族晚辈对先人的一点点温情。

作者: 
许小鸣
来源: 
揭阳日报(2012.12.25)
浏览次数: 
66