蔡澜这个人

    蔡澜这个人,要写他并不难,谁不知他与金庸、倪匡、黄霑并称香港四才子,只要从他已出版的一百多部散文集中摘几段,就足以成篇。他的书早在未有大陆版本之前,已是盗版满街市,很容易找到。
    蔡澜这个人,要写他真很难。他的好友倪匡说:对一般人来说,表明他的身份,十余个字,也就够了。“可是对蔡澜,却很费功夫”,要用到括号、连续号,括号内是与之相关又必须分开来说的身份。于是,就有了这些:
    作家,电影制片家(监制、导演、编剧、策划、影评人、电影史料家),美食家(食评家、食肆主人、食物饮料创作人),旅行家(创意旅行社主持、领队),书法家,画家,篆刻家,鉴赏家,电视节目主持人……等等。倪匡喟叹道:“认识的人不算少,奇才异能之士很多,但如能配得上这许多身份的,还是只有他:蔡澜!”
    对这些“家”,蔡澜却不认可。《潮州日报》记者问他:“蔡先生,我知你是一位美食家……”话未说完,他立即打断:“我并不是一个真正的食家,也讨厌食家这个称呼。我只是一个好吃的人,一个嘴谗的人。”香港文化名人系列的撰稿人刘天赐采访他,提及四大才子话题,蔡澜说:“我不是才子,也非公子,只是一个好普通的人,能够做一个‘人’,已经很不简单了。”
    的确,蔡澜先生是一个很不简单的普通人。听他聊天,他总是谈笑风生。语言平实,态度真诚,又总是妙语如珠,生动风趣,笑声不断。莫非谈笑风生这个成语是为他而创的?谈他的书,你看到的是一个谈笑风生的蔡澜。蔡澜笔下,无所不可写,凡其所写,无不诙谐幽默。他的好友金庸说:“他说黄色笑话更是绝顶卓越,听来只觉十分可笑而毫不猥亵,那也是很高明的艺术了。”
    怎么提起蔡澜,就只有“谈笑风生”一词,被国内读者称为香港四大天王名笔之一的祭先生的作品,难道就没有生活哲理、人生感悟、处世智慧这些内涵,只是一些笑料?不,这些都有,而且在我看来,比一般专门谈哲理、感悟的文章更有深度。高明之处在于他谈得精彩,引人入胜,令人畅怀。比如谈及生与死的问题,够严肃吧?很哲理吧?记者问他如何看,他讲了个故事:有次从香港乘机飞巴黎,他旁坐着一个彪形大汉的鬼佬,遇到了不稳气流,飞机颠覆得厉害,直往下掉。鬼佬拼命抓紧手把。他都若无其事在喝酒。气流过后,鬼佬看他的举动很不顺眼,就问:“你是不是死过?”蔡澜懒洋洋举起食指摇了摇:“不,我活过!”蔡澜精通英语,这个摇指姿势也是向鬼佬学的,想想这画面这对话,你能不笑:但笑后你会想到蔡澜在告诉你,死乃人生之必然。在高空那个情况下,有格历之人,应会从容面对必然!
    这是他在今年6月刚出版《饮酒抽烟不运动的蔡澜》一书中的一段。说到这个书名也有趣而耐人寻味。蔡澜说搞电影和写文章等等都是他的副业,他的正业是饮酒及玩乐。他不只天天饮酒,而且从十三四岁开始抽烟至今,六十多岁了,基本不曾生病,每天清晨二时起来写文章,每年带他的美食旅游团满世界跑,应酬多多而一直精力旺盛。不只一次有记者请教他健康的秘诀。当然,如果问医生,一定回答:戒烟限酒多运动,烟酒有损健康,生命在于运动嘛。但蔡澜每次都根据自己的实际回答:“健康秘诀七个字,抽烟喝酒不运动。”怪话吧?歪理吧?这可是他个人的实际,一点无假。这也属谈笑风生之列,但我却读到哲理:世界上每个个体都是不同的,一切都要因人而异。蔡澜父母都抽烟,父亲活到90岁,母亲活到97岁。而我的母亲从不抽烟,现在也已92周岁还很健康。可见抽烟与长寿关系不大。蔡澜的健康秘诀的意义,在于告诉我们:你感到舒服就行,别刻意为健康而饮酒或不饮酒。
    蔡澜书中这类充满智慧的妙语比比皆是,难怪金庸大侠说“和他一起相对喝威士忌、抽香烟谈天,是生活中一大乐趣。”
    二十几年前,我偶然在老友洪钟的茶几上看到一叠蔡澜的书,问所从来?他说是蔡澜送的。“蔡澜为何送你书?”“他是我表兄?”“表兄?!是不是‘我家表叔数不清,那种表亲?”“不,是货真价实的姑表,他母亲是我爸的胞姐!”
    天哪,我真是有眼不识泰山,身边居然有个大才子的小表弟是我的朋友、同事、邻居!不管三七二十一,把书都借走。《蔡澜的缘》《蔡澜续缘》《一点相思》《荤笑话老头》……。回家一谈,就爱不释手,放在枕边,一读再读。尤其是《蔡澜的缘》,一直没送还洪钟,直到1998年出了国内版,我买了一本,才把书送还。从洪钟口中,我知道了蔡澜的哥哥姐姐在潮州出生,然后举家移居新加坡。蔡澜就在那里降生,长大留学日本专攻电影,先后在日本、香港从事电影工作40年。如前文所述,几十年来,他干过许多行业,行行业绩卓著,这得益于他的为人,他说自己“受中国传统思想影响极深。”他做人的原则写在书中:“不负人、守时、重诺言”。朴朴素素,都字字是宝,是当今社会的稀缺资源。他说写文章,“只求读者一谈笑而已。”这“而已”实在太不容易了。他予人以快乐,自己也收获快乐。成龙说他是“所有人的朋友”。请看印在他的书封底上的他的朋友的话:金庸:“论风流多艺我不如蔡澜。黄(雨下沾):“我最值得信赖的朋友。”倪匡:“如果我死了,他会第一个来凭吊我。”李嘉欣:“品味最好的男人。”林青霞:“让成熟女人仰慕的男人。”白韵琴:“最懂女人心的男人。”
    蔡澜说他只想做一个人,一个普通的人。他说“做人,就是努力别看别人的脸色,也不必要给别人脸色看。人与人之间要有一份互相尊敬。”对此我有着亲身感受。8月的最后一天,蔡澜带美食旅游团来潮州香得乐,专门品尝方树光师傅的潮菜。报社记者约我去与蔡澜先生见面,写篇印象记。我知道不用采访,只与他聊天足矣。行前有个私心:向他要一本书,于是带了自己一本小书,见面时先向他致歉,说我有一篇写你表弟洪钟的文章,引用了你未见报的几句话,未征得你同意,特来请你指正。他大笑,让我签赠。看我题的是“蔡澜先生雅正”,他又笑了,说他的书不雅,不敢请我雅正,只见他题的是“教正”。我大呼“不敢当不敢当”。他却一脸真诚,这是他说的“人与人之间要有一份互相尊敬”的最好注脚了。
    那天只是神聊,我基本没有提问题,因为他书中关于自己的内容极丰富。所以,我说的话比他还多,幸好他没觉得烦。直到他那个团的人离开香得乐好久了,仍余兴未尽。临别,他说:时间太短,下次来,我们再从头细谈。
    人一出名,就有人要套近乎。那次与洪钟在广州书店买蔡澜的书,书店小老板得意地介绍:蔡澜是我们广州人。我们听了,啼笑皆非。前不久,某报上有人撰文写蔡澜,则称他是揭阳人,蔡澜听了,也是啼笑皆非。他接受潮州电视台采访时宣布道:我是正宗潮州人!
 

作者: 
李英群
来源: 
潮州日报(2008.10.03)
浏览次数: 
108