以一生书写新闻理想——记著名老报人陈泽

  一碗“绿豆汤”改变人生

  陈泽的父母在他十三岁的时候就因为贫困和疾病双双去世,“穷苦的孩子早当家”,他很早就养成了独立的性格。在他念初二的那一年,一所由华侨捐助的广州侨二师在整个广东省招收师范生,学费和食宿全免,但前提必须是初中毕业,成绩优异,并有志毕业之后担任教师的学生。这对于家里极度贫困的陈泽来讲,是一个多么诱惑的机会,他毫不犹豫地报名参加考试。在这次考试中他展现出了过人的语文天赋,作文满分,总成绩入围潮汕地区前八名,有资格进入这所学校。

  当时学校要求出示初中毕业证书,无奈他还没毕业,没办法,他只好拿学长的毕业证书,贴上自己的照片,想要蒙混过关,却被检查的老师发现。从揭阳跋涉到汕头被卡在这里,他垂头丧气。

  “从考场出来,在汕头外马路那里有一家糖水铺,我喜欢喝糖水,刚好当时摸摸身上的口袋还有几分钱,就叫了碗绿豆汤。喝到中途,看到检查的老师气喘吁吁地跑出来,说上级特批录取我,原因是历届很少有人作文能拿满分,上级觉得这样的人才不能白白浪费,就破格录取了我。”说到这时,他捂着嘴笑得像个小孩,“要不是刚好喝了碗绿豆汤,我也就回去了,那时没电话,要是出来看不见人他也就这样算了,就去不了广州,后面怎么样就难说了。”

  采访时和农民三同

  1948年广东还没解放,正经历着黎明前的黑暗,共产党地下工作者在侨二师招募进步学生,陈泽就是其中一个。由于当时全省笼罩在白色恐怖之中,他和他的战友们被迫撤退,绕道香港,来到汕头,承担起解放潮汕的任务。

  新中国成立后,他先后担任工会、青年团、政府办公室等部门的职务。终于在1957年,他被调任到《汕头日报》,开始了他的记者生涯。

  在经济困难时期的采访,陈泽经常是走路去采访,带被子下乡,“当时要是有农民兄弟给我一碗炒粿(潮汕当地受欢迎的小吃),就已经觉得无比幸福了。”他说。

  “我爸爸一年中有三分之一的时间都不在家,有一年海陆丰发生洪灾,他竟然在那边住了半年,报道海陆丰人民抗洪水的事迹。家里的一切都是我妈妈在打理,我们只能通过写信来获得他的消息。”陈泽的女儿回忆说。

  陈泽最擅长纪实性报道,他要求自己的每一篇稿子都有亲身采访。他一直强调“新闻报道绝不能抱着先定的题目观点去找材料,更不能只利用现成的材料写出所谓的‘通讯’、‘特写’,一定要到现场去,实事求是地掌握第一手材料,唯有如此,才能写出有血有肉的、为读者所喜闻乐见的好新闻。”

  这样的习惯,他一直保持到了今天。走到哪想到哪,问到哪记到哪。有一次我们一起去一农家吃饭,菜已经上了,他人却不见了。出门找他才发现,他正对着主人家门口的大榕树琢磨起来,大榕树旁边还立着一座碑文,字迹模糊。他一看觉得有趣,就不停地追问一位当地的村民,得知这棵大榕树已经有上百年的历史,曾经被火烧过,但存活下来后却更加郁郁葱葱。他一边听,一边快速记录,又不时地提问。过几天,一篇《百年古榕》就被刊登在《汕头日报》上。

  陈泽喜欢坐火车,这样他就能饱览一路风光。他总是目不转睛地看着窗外,仿佛永远看不厌。在他的《当上帝24小时》一书中就描写了他坐越洋飞机,空姐细心的观察和给他提供及时周到的服务。“一杯热水”、“一张表格”、“一段乡音”,普通旅客点点头也就表示感谢了,但他的古道热肠,把这些服务都视为自己当“上帝”。如果不是以虔诚的心情,是绝对不会写出如此热情洋溢的文章。写这篇文章的时候他已过古稀,但心态依旧那么年轻。

  创办《汕头特区报》

  1981年,汕头经济特区成立。同时期的厦门深圳都纷纷走在汕头前面,办起了特区报。陈泽当时还在《汕头日报》任副总编辑,当上头要他创办一份特区报时,他已经57岁,按理来说已经可以内退,颐养天年了。周围有朋友也劝他“你都已经这个岁数了,干嘛还这么折腾,来我们这里当厂长,随便签一单就够吃你一年了。”陈泽笑而不语。办这份报纸虽然是从零开始,但是他信心百倍。拿着5000元的开办费,他置办了办公用品。开发区管委会主任信任他的眼光和人品,叮嘱相关部门道:“只要是老陈要的人,组织部都必须放行。”上头审批了一套两室一厅的民宅作为报址。陈泽说:“我们不再搞铅字印刷了,要搞胶版印刷,没有设备,没有厂房,我们就拿到《汕头日报》去排版,拿到《南方日报》去印刷。”他们还立了个不成文的规定,只要在送印时看见印刷师傅有抽烟的,都可到办公室拿一包烟送给他们。

  创立之初原本打算先办信息报,打算等有了一定的受众之后再转型办特区报,这个设想没有通过,原因是当时全国有太多的信息报,这张“准生证”一直批不下来。后来经过商量决定将《信息报》改名为《汕头特区报》,专门报道汕头特区的新闻。陈泽接到通知后马上调整了报纸的版面:一版为汕头特区新闻,二版为特区的辐射层汕头市区及潮汕地区的要闻,三版保留原定的文摘信息报内容,四版是文艺副刊。他说“汕头特区报要一改之前报纸不注重可读性的毛病,要让读者喜欢我们的报纸。”

  蔡少铭是陈泽的得力干将,负责《汕头特区报》要闻版的采写,他在一篇文章里叙述初见陈泽时的情景,当时陈泽还是汕头日报的副总编辑:“我走过夜班编辑部,从虚掩的门缝看见屋里灯火通明,一群人围站在一张大桌四周,神情严肃,个子高瘦的陈总站在中间手拿一把尺子比划着桌面的画版纸,新闻部主任刘祥忠同志就站在他左边,他们是在安排第二天见报的日报版面,感觉就像运筹帷幄的将军们正在指挥一场打仗,那个场面给我留下了深刻的印象。”

  “24小时答复”喊响全城

  说到这份报纸有哪些具影响力的报道,以及它发挥了怎样的作用时,陈泽毫不犹豫地说:“24小时答复。”

  特区成立后,较早来汕头投资设厂的一批商人经常抱怨工人工作态度差,员工单车乱停,机关办事拖拉等等不如人意的事情。1987年4月的一天,当时的香港客商——锦龙织染制衣有限公司的董事长陈锡谦先生将这些情况投诉到《汕头特区报》。陈先生说,“中国的改革开放,不仅需要引进外资,引进技术,引进设备,同时也要引进现代化社会的服务和效率。特区管委会能不能提出24小时内答复的口号?如果行政机关带头这样做,特区的服务和效率将会有很大的改善。”

  “我当时一看就意识到这条新闻的新闻价值,马上组织记者们采写。一开始送来的标题是《改变工作作风,提高工作效率》,我一看就说怎么用这个标题,突出不了重要性,就叫《口号:24小时答复》,把标题放大加粗,放在第一版上。”陈泽回忆说。当年这篇报道登出之后引起了汕头特区管委会工作作风的大改革,它展示了报纸监督政府,关注社会的功能。当时报道的反响称:“‘24小时答复’在报纸上登出来后,特区管委大楼的各个职能部门马上作出反应,经济发展局提出:‘可以一次办完的事,不让企业跑第二趟。’审批设立企业的时间,从一个月缩短为一个星期。贸发局实行政务公开制。税务局在公开办税制度的同时,加班加点办理业务。特区海关派人深入生产现场,对出口产品实行监装,避免了包装后再拆开检验的麻烦。特区工商局更是提高了工作节奏和工作效率,本来按国家规定,企业开办登记申请30天内答复,但他们不超过一星期。在汕头特区机关办事的作风中,再也没有那种‘研究,研究’、‘讨论,讨论’以及问一声答半句等官场恶劣习气和扯皮现象。各办事机构,不仅要求自己的工作人员必须优质、快捷服务,而且必须为来办事者提供便利的条件。”

  想实现走遍中国的梦

  随着青藏旅程的结束,陈泽完成了他走遍中国大陆的梦想。但他心里还有个心愿,就是去台湾看看。原本以为去完了青藏,踏上宝岛不在话下,但是谁知四年后,陈泽在一次摔倒之后,身体急速衰退,从腿无法站直,到一只手浮肿,到发音越来越吃力,一次次肺炎都险些夺走他的生命,家里人已经做好了他可能随时会走的心里准备,但是每一次他都挺过来了。他生病后每次看到他,我都有生命在渐渐枯萎的难过。即使是这样,每次见到他,他都整整齐齐地穿着衬衫和西装裤,系好皮带,还用颤抖的手给我递工夫茶。他女儿对他说:“爸爸只要我们好好配合医生治疗,我们还要一起去台湾。”他非常认真地点点头。

  女儿说:“我爸爸非常有个性,可是随着年纪增长,变得太有个性了。70多岁还总是坚持要学电脑,要学车,电脑是买了,学车这件事情交警不让。还有一次汕头市举行保护韩江徒步活动,全家人都不让他参加,因为他当时已经八十多岁,步履有些蹒跚,但是他却不听,没办法,只好让他去。那次跟着其他人走完全程花了四个多小时,创下了历届徒步最高龄。我的性格随他,凡事只靠自己的努力,不依赖任何人。”

作者: 
陈泽皓
来源: 
汕头日报(2017.03.12)
浏览次数: 
28