揭阳人的“石头记”

    千年古郡揭阳,仿佛与玉特别有缘。2004年,原五台山圆照寺大弟子妙空法师倾注一生心血在缅甸修造了近两万尊玉佛菩萨圣像,圆寂前,大师做出了令所有人震惊的决定,把两万多尊玉佛安放在揭阳普宁的南岩古寺。而2005年,随着揭阳阳美村玉雕迅速崛起,揭阳被中国轻工业联合会授予“中国玉都”称号。这片土地到底藏着怎样的“玉缘”? 
 
   ○每年产自缅甸的中高档翡翠石料70%都流向揭阳阳美村
 
   ○阳美村0.67平方公里土地上有不下10个身家过亿的富翁
 
   ○阳美村人的翡翠情缘正被拍成90集电视连续剧《玉王》
 
   今年3月8日,仰光国际机场,两架来自中国汕头的包机缓缓落地,走出来的全部是揭阳阳美村村民。他们为何而来?他们是缅甸政府翡翠原石拍卖会上的贵宾。在缅甸,揭阳玉商可谓名播遐迩:每年的3月、7月、10月,在缅甸政府组织的三场翡翠原石拍卖会期间,揭阳阳美村人会包至少5架飞机赶到这里;20年来就是粤东的这个小小村落垄断了缅甸出产的70%以上的中高档翡翠石料。
 
   异国的翡翠玉石,为什么会与这个既不产玉、又偏僻遥远的小村庄产生姻缘?带着疑问步入揭阳阳美村,清一色的瓷砖洋房,密密麻麻的防盗网、笔直的柏油马路,让人错以为回到了广州。唯独随处可见的玉器铺,宣告这是一个高档玉器交易的领地。
 
   信步走进一间小屋,尽管屋外日头正高,屋里的照明灯却被拧到最亮,一块拇指般大小的“石头”被一个20岁模样的年轻玉雕师反复端详,在他的眼眸深处被放大到夸张的比例。自来水冲洗和“螺机”的打磨下,如柱泻下的白色粉浆里闪出了葱绿的色块。身后的老板笑了:“虽不是顶级货,也能卖到几万元。”
 
   在这间铁丝网密封的小屋里,我仿佛撞见了某种类似降生的仪式:这些被称作“翡翠”的石头数月前从缅甸北部深山被挖出,它们曾在那个全球板块活动最强烈的地带,历经了上百年的挤压和结晶,粹炼得通体奇异,如今它们被运到这个默默无名的异国乡村,褪去粗砺的外衣、被打磨成光,仿佛是冥冥中的某种不期而至。
 
   文化本身是从故乡景色之中生长起来的。把目光投向潮汕平原,这里是全中国最为地少人稠的区域(普宁县长期是全国人口第一县),迫使揭阳人较早走到外面的世界。阳美村里的老人告诉我,早在清末,就有村民开始在农闲时从事旧玉器小买卖、加工旧玉器,运到广州再出口海外,这样的生意即使“文革”时也不曾中断。
 
   就像人们在文字里读到人生,阳美村民在这些“石头”里最终找到了自己的命运。上世纪80年代初,随着中缅边境恢复贸易,在云南腾冲交易翡翠玉石的最早的一批商人中间,便出现了嗅觉灵敏的阳美村村民。面对财大气粗的香港玉器老板的竞争,口袋瘪瘪的揭阳人以“每个人贷款几万元、十几个人合股集资”的方式,最后出其不意地赢得了腾冲的战场。1990年代,缅甸政府放开翡翠玉石市场后,阳美村村民又成为中缅建交后第一批到仰光的中国商人。20多年来,全村600多户3000多人几乎全都在从事玉器加工生产和贸易。
 
   这里无时无刻不上演着“金银有价玉无价”的故事。附近的揭阳人说,阳美村仅0.67平方公里的土地上蜗居着不下10个身家过亿的富翁。今天的阳美村除了玉贵,还有两贵:地贵——每亩300多万元,楼贵——商铺每方1.6万元、别墅130万元一幢。这块土地还深藏着许多阳美人讳莫如深的奇事,比如,某人是如何神机妙算地靠“赌石”几天内暴富;某人如何一夜间因“赌石”倾家荡产,再凭“三年不开张,开张吃三年”的蛰伏咸鱼翻生;某人又是如何疏通缅甸军,以低价买回超重的高质原石…… 
 
   浮动在毛料表皮的翠色,像傍晚天边的火烧云,你很难猜中它预示的表情。“赌石”对阳美村人来说,大概就像一场与未知命运搏击的游戏。这些昂贵的翡翠,在数不清的转手中,掺进不止一拨卖玉人、买玉人、雕玉人的悲喜,因而仿佛有了狡黠的灵魂。就像今天我们胸口佩戴的一块玉坠,由至亲至爱的人相赠,用以寄放驱邪避祸、平安顺利的小小心愿,一块小小的阳美翡翠玉雕呈现在你面前时,早已是运气与心智的成品。它丰盈的光泽里,埋伏着阳美人的和气生财之道:一刀未切的原石他们绝对不赌;他们一直坚持用“合股”方式赌石,把风险和机会一起分摊;从这里送出的翡翠决不掺假。
 
   “翡翠为楼金作梯,谁人独宿倚门啼。”早在汉代,翡翠作为掸国(今缅北一带)贡品进入内地。不过,翡翠最终被封为世上珍玩,超越内地白玉成为“玉中之王”,与清代帝王的玩赏酷爱不无关系。慈禧是最出名的翡翠迷,那对最出名的翡翠白菜、翡翠西瓜曾被慈禧从生前枕边的柜橱带入陵寝。
 
   不过,翡翠的奇迹最终发生在改革开放年代,与翡翠产地相对遥远的广东揭阳人,敏锐地抓住翡翠开采量加大的时机,成功地把翡翠加工的中转市场,由云南腾冲“空运”到了阳美村。今天,一个小小的阳美村竟力挫京城、扬州玉雕数千年来的青史美名,为揭阳赢得了“中国玉都”的盛誉。
 
   阳美翡翠玉雕身世之外的神奇蕴藏在它的雕刻中,阳美人最尊重的,是那些能在翡翠交易链条的最后环节——雕刻中让“石头”再翻一次价的师傅。所谓“玉不琢不成器”,真正的玉雕师在阳美村被称为“玉医”,他们每一刀落下都会“去瑕显瑜”,让不完美接近完美。村子里至今流传着阳美翡翠玉雕传承人、享受国务院特殊津贴的高级工艺美术师林潮明“点石成金”的故事:有一块玉料高贵端庄,但掺杂着裂纹、杂质,林潮明把它从玉商的废弃堆里找出来,雕琢成一块祥凤图案的玉坠,裂纹和杂质巧妙地藏在凤翅膀、凤尾处,天衣无缝,竟卖出了上百万元。
 
   “温润而泽,仁也;缜密以栗,知也;廉而不刿,义也;垂之如坠,礼也……”孔子以玉比德于君子;曹雪芹视“人玉一体”,以通灵万物的玉反照俗世人间的繁华悲凉……比这些“石头”本身更贵重的,或许是世世代代的人们倾注的比血更浓的情感。就像我从阳美买回的一块翡翠,小得恰恰可以盈握,温润布满掌心,仿佛真的可以灵犀相通。人们往往在生活受挫时渴望超自然的力量,买回一块玉避邪祈福,让自己内心安稳;当事情越做越顺,又反过来感谢玉的灵性。这样的一来一往,何尝不是一种对生活的虔诚和通达?
 
   据揭阳东山区委书记方振元介绍,阳美村与揭阳职业技术学院联合开设了首饰设计与艺术专业,老玉雕师傅正把手艺传给年轻人。另外,一部反映阳美村翡翠商人艰辛创业史的电视剧《玉王》正在拍摄中,投资上千万元。阳美翡翠玉雕的多彩故事和丰富人情,让我隐约触碰到它与众多日益濒危的非物质文化遗产不同的命运,因为人类对美好生活的向往和生命热情,未曾式微也不会式微。
 
 ◥记者快评
 
 保护“非遗”最好产业化?
 
   阳美翡翠玉雕的采访中,丝毫没有令人忧心的衰微之感。传承人方面,很多雕刻师傅才20出头;市场上,阳美翡翠远销东南亚,据说每年产值达数亿元。这触动我内心一个想法,阳美翡翠玉雕的产业化路径,是否能够为其它濒危的非物质文化遗产所效仿?
 
   记得5年前,广绣大师陈少芳的长卷《岭南锦绣》开出2000万元天价拍卖,曾引发社会广泛讨论。当时,陷入低谷的传统工艺似乎走到了一个分岔路口:要么保持传统味十足的高端纯手工制作,走高端市场路线;要么靠机械化生产降低成本,大规模生产后薄利多销。到底应该怎么走?其实,今天的广绣传承人已经有了自己的答案。如今在顺德的一家针织厂,利用广绣传统技法生产出来的披肩让广绣艺人们尝到了“甜头”。不过,近年来苏绣成功的产业化发展之路(产值已接近30亿元、从业人员近10万人),仍让广绣艺人羡慕不已。
 
   事情在悄悄发生变化。随着经济的复苏和传统文化的升温,许多传统工艺的市场销量都在复苏之中。广州木雕融入广式家具可以大卖,古老的风筝被做成了出口产业,陕西剪纸剪出世界地图成了外商的抢手货……只要充分开动脑筋,几乎每一种传统手工艺都可以找到新的生存路径。看似要被“关”入博物馆的木版年画、广州剪纸,不是也一样靠旅游、出口的带动重拾了生机?
 
   每种传统手艺都应该有它独特的生存法则。产业化也好、家庭作坊也好、政府扶持推广也好,要尽量避免它们被关入博物馆封闭保存的命运。因为生活和文化都像河流那样从过去流向今天,只有在现代生活中激活它们或许才是最好的保护。
 
 ◥解码阳美翡翠玉雕
 
 【切玉】
 
   大自然的结晶赋予玉石纯洁纹理色彩和杂质裂痕并存,如何下刀取料,十分严谨和考究,如果一刀切错,会造成极大的经济损失。
 
 【设计】
 
   阳美的翡翠玉雕大师运用南派玉雕的风格和潮汕传统工艺的特长融合一体的设计理念,设计出奇、巧、精、特的翡翠精品。
 
 【雕刻】
 
   雕刻最大的作用就是变玉的瑕疵为闪光点,化腐朽为神奇。阳美翡翠玉雕广泛运用浮雕、立体雕、托地雕、镂空雕、微雕、巧色巧雕等雕刻手法。
 

作者: 
李培 向杜春
来源: 
南方日报(2009.04.09)
浏览次数: 
43