杨梅开花无人知

  清明节过了,杨梅大约就要上市了。

  对于杨梅,我记得这么几个节点:清明节去山上扫墓,祖墓旁有几棵大杨梅树,挂着浅青色的小杨梅果子,大人们说,清明节后不久会有杨梅吃。然后,到了端午节,杨梅就基本销声匿迹。于是留下大概的印象,杨梅清明节结果,端午前成熟,短短一个杨梅季就过去,四季轮回,时令果蔬,各应季节,分毫无差。

  故乡潮汕是出产杨梅的地方,印象最深是潮阳西胪镇内輋村及内八乡岩前村周边山区一带出产的乌酥杨梅。这种杨梅果实为圆球形,果肉厚而细软,果肉乌黑,一放入口中,口腔与舌头并用,那柔软的果刺摩挲着着口腔,轻轻用牙一咬,酸甜的汁液满口,慢慢咀嚼,令人精神为之一振。这种杨梅还有个特点,其核酥脆,可以连核一起嚼,因此被称为乌酥杨梅,盖取其色乌,其核酥脆之意也。潮阳的乌酥杨梅是广东省名优水果,被国家批准为地理标志保护产品。

  记忆里,杨梅一出,市场上摆满一筐筐乌黑的杨梅,到处弥漫着杨梅淡淡的酸甜味。杨梅盛产的季节,气温也渐渐升高,夏天已经到来,旧时冰箱以及冷库并不常见,因此杨梅不耐存储,必须在最短的时间里销售出去。除了市场上摆卖,大街小巷经常可以听见有人踩着单车沿街叫卖。“杨梅呃——”通常是午后的时光,睡得醉醺醺,听见杨梅立刻垂涎三尺,精神大振。

  按照家乡的习惯,吃杨梅要蘸着酱油吃。这个习惯很多外地朋友都接受不了,觉得水果与酱油应该是两个世界的东西,井水与河水不相犯。但是蘸了酱油之后的杨梅,能够减少酸味,增加口感风味。

  出来广州之后,很多年没有吃到杨梅了。有时候是工作忙,一不留意杨梅季就过去了。有时候是好不容易买到了,但是毫无胃口,市场上的杨梅经过长途跋涉,弄得脏兮兮,汁液横流,见到都皱眉,别说去吃。因此,杨梅大多数时候是停留在儿时的记忆里,每次想起,徒流口水。

  踏入农历五月之后,南国的气温越来越高,蝉声开始鸣叫,杨梅又成熟了。刚在故乡朋友的微信圈中看到摘杨梅照片,隔天我就收到了他快递来的杨梅。拆开快递时候,盒子里的杨梅用冰块保鲜,杨梅叶青翠欲滴,仿佛刚从树上摘下,故乡的杨梅在借助现代化的物流与保鲜技术在一天之隔就能吃到。

  互联网时代,时间与空间的阻隔逐渐缩小。我们的眼界也在逐步拓宽,许多没有见过的东西也可以通过互联网技术搜索得到。吃过很多杨梅,但是从来没有见过杨梅花。在家乡,潮州歌册更是这样唱:“杨梅开花无人知,山伯读书掺英台”。听说杨梅开花是在夜里,花期非常短暂,因此很少人看到杨梅花。

  好奇心的促使,我在网络上通过百度轻而易举地看到了杨梅花,得到了关于杨梅花的科普解释。杨梅的花和果在植物学上都堪称异数,有单独以其名字命名的杨梅科目。杨梅花的形状被称为柔荑花序。所谓的柔荑花序是指花轴较小的单性穗状花,常见的有柳絮等。我看到杨梅花时候,突然有点惆怅的失落,在我想象中,杨梅花应该是一种轻盈纯洁不食人间烟火的仙花,凡人不易见到,但是眼前的杨梅花普通得如郊外的野花。

  得不到与见不到的东西总是最美好的,因为存在着一个想象的美好空间。

  在潮汕地区,有一个关于《姑嫂鸟》的传说,这个传说本来是想表达潮汕姑娘精美的绣工,但是因为所绣的是杨梅花,因此无意之中为杨梅花增添了几分美丽神奇的神话色彩。传说很久以前,潮汕地区有一对姑嫂,她们绣工非常好,各种各样的花卉都绣过,唯独没有绣过杨梅花。传说杨梅开花在夜里,而且开花只是一瞬间,很少人看到杨梅花的样子。姑嫂两人为了绣好杨梅花,三更半夜上山去看花,杨梅花绣好,忽来一只老虎,叼走了嫂嫂,小姑哭嫂变成了一只姑嫂鸟。在潮州歌册之中,杨梅开花是这样的:“问声杨梅花儿几时放,此时不开待何时。三更敲过天变蓝,月儿骤亮星骤光,前山流泉后山应,苍松欢笑舞东风,黄莺枝头半夜唱,金鸡惊醒误是天光,杨梅园林香千里,万点金花一齐放。金花放,乐煞人,心欢喜,手慌忙,三次穿针穿不过,错把珠针当银针。叫姑娘快快绣,叫嫂嫂快快描,三更花开花即谢,一寸光阴金千两。叫姑娘快快绣,叫嫂嫂快快描,青枝绿叶扶红蕊,花儿开在花规上。姑娘金线规上穿,千蕊花心欠点红,阿嫂银针点点落,千丛花枝欠一针。”

  文学作品总是给人美好的遐想,现实生活之中的杨梅花是穗状的,并不太漂亮,甚至可以说是不起眼的。我问过潮阳当地产杨梅的朋友,作为杨梅农是否见过杨梅花?不料他想了很久,最终是没有见过。原因是杨梅花很不起眼,一转眼就过去了。据说杨梅花从开花到结果的时间大约是半个月。

  杨梅开花无人知。杨梅花悄悄开,悄悄败,不告诉任何人,徒留一段美丽的传说。现代化网络信息技术,在为人类带来各种便利的同时,也无意逐个戳穿了诗意而古典的意境。在广州,吃着昨天在潮阳山上摘下的杨梅,这种时空的收缩,让人感觉有点惘然。

标签: 
作者: 
黄剑
来源: 
揭阳日报(2019.05.15)
浏览次数: 
5